富里揉了揉眼睛，窗帘缝隙漏进来的阳光刚好照在车库玻璃顶上，反射出一道刺眼的蓝。他趿拉着拖鞋走到窗边，眯眼往下看——好家伙，昨天还没影儿的布加迪Chiron Super Sport，今天就安安静静地停在那排超跑最外侧，像刚拆封的玩具。
他没急着下楼，反而转身去厨房煮了杯黑咖啡，动作慢得像是在做晨间冥想。水壶咕嘟响的时候，手机震了一下，经纪人发来一张发票截图，后面跟着一句：“你上次说想要个‘安静点的玩具’，这辆声浪调低了。”富里瞥了一眼金额，手指划走，顺手把咖啡倒进印着某大满贯logo的马克杯里。
车库恒温恒湿，地面光得能照人。那辆布加迪的碳纤维车身泛着冷光，连轮毂都一尘不染，显然不是他自己开回来的。他蹲在车边摸了摸前唇，指尖传来冰凉的触感——这已经是他今年第三台新车，前两台还在展厅吃灰。训练营的体能教练上周还吐槽他：“你家车库比我们健身房还贵。”
普通人刷信用卡买辆代步车都要算三个月账单，富里却连钥匙都没拿过。他的车钥匙统一收在保险柜里，由管家按“使用频率”排序。而这辆布加迪，大概率会和其他几台一样，成为周末朋友聚会时的背景板，或者某次品牌活动上的静态展品。毕竟他的日常通勤，还是那辆开了五年的特斯拉Model S。
他站在车库门口喝了口咖啡，忽然想起什么似的掏出手机，给助理发了条语音：“下周训练计划别排太满，我想试试这车能不能在赛道日跑进2分30。”语气平淡得像在问“今天食堂有鸡腿吗”。可谁都清楚，为了那几十秒的圈速，他接下来一周的体能训练强度得翻倍——毕竟布加迪的G值不会惯着任何人。
阳光彻底铺满了整个车库，照得那些碳陶刹车盘闪闪发亮。富里转身往回走，拖鞋啪嗒啪嗒响在大理石地面球速官网登录首页入口上。身后那辆价值三千万的机器沉默伫立，像一头被驯服的猛兽，等着主人哪天心血来潮，踩下油门，撕裂空气。
你说他到底图什么？图快？图帅？还是图别人羡慕的眼神？可能都不是。或许对他来说，买布加迪和买一双新跑鞋没什么区别——都是工具，只是价格标签后面多几个零罢了。